CERES PIZZA x tendlyn.

Die 40-Dollar-Käsepizza, die New York nicht ignorieren konnte: Wie zwei ehemalige Fine-Dining-Köche, 500.000 Dollar Schulden und null Marketing einen der meistdiskutierten Pizza-Läden der Stadt aufbauten. Mit Absicht und nach Gefühl.

Quelle: https://tendlyn.com/imprint/ceres-pizza-x-tendlyn/ Autor: tendlyn Veröffentlicht: 2026-05-27T15:00:00.855Z Lesezeit: 5 Minuten Lesezeit

Es gibt eine Version dieser Geschichte, in der Jacob Serebnick und Julian Geldmacher vier Jahre damit verbringen, einen Businessplan zu schreiben, Investoren an Land zu ziehen und ihre Wirtschaftlichkeit zu testen, bevor sie vierzig Dollar für eine Käsepizza verlangen. Das ist nicht diese Geschichte.

Dies ist die Geschichte von zwei Köchen, die ihre Jobs im Eleven Madison Park verloren, als die Pandemie ausbrach, eine Zeit lang in einer Pizzeria in Point Pleasant, New Jersey, arbeiteten und am Ende eine einfache Frage stellten: Welche Art von Geschäft könnte alles überleben? Die Antwort war Pizza. Die Überzeugung war, es ohne Kompromisse zu tun. Der Rest ergab sich daraus.

Im Januar 2025 eröffnete CERES in der M Street mit 200.000 Dollar, die von Freunden und Familie aufgebracht wurden, und etwa 300.000 Dollar Kreditkartenschulden. Sie hatten genug Zutaten für die ersten 500 Pizzen und genug Vertrauen in das Produkt, um sich selbst so lange nicht zu bezahlen, wie es nötig war. Der Ausbau wurde in drei Monaten mit dem besten Preis-Leistungs-Bauunternehmen erledigt, das sie finden konnten. Kein Innenarchitekt. Kein Lichtberater. Nur die Küche, der Teig und das, was Serebnick schlicht als Naivität bezeichnet.

Keine Abkürzungen. Keine Entschuldigung. Kein Sternchen.

Die vierzig Dollar teure Käsepizza war nie ein Spiel des Selbstbewusstseins. Serebnick ist sich dessen klar. Der Preis ist eine Folge der Zutaten – der Manhattan-Mietkosten, der Arbeitskräfte, der Weigerung, etwas Geringeres zu beschaffen, als die Pizza verlangt. Es ist das, was sie verlangen müssen, um die Lichter am Laufen zu halten und die Standards zu wahren. Wenn überhaupt, sagt er, sei es etwas, bei dem sie unsicher waren. Ein Premiumpreis für eine bescheidene Sache, mit der Wette, dass das Produkt die Lücke schließen würde.

Der Teig wird natürlich geführt – jede Nacht mit einem Sauerteigstarter gefüttert, der zwei Arten von Bio-Mehl verwendet, eines aus Pennsylvania, eines aus Utah. Er fermentiert über Nacht. Julian Geldmacher kommt um 6:15 Uhr, um mit dem Mischen zu beginnen. Wenn die Türen um 11 Uhr öffnen, sind fast 180 Teigkugeln gerollt und bereit, jede einzelne so gemacht wie am Tag zuvor.

tendlynIndividuelle Pizzakartonsentworfen vonPolonsky & Friendsfür**CERES Pizza

Der Käse brauchte länger, um richtig zu werden. Sie brauchten etwas mit einem bestimmten Geschmack – salzig, stark schmelzend, mit Eigenschaften, nach denen die meisten Lieferanten nicht suchen. Einen kleinen, unabhängigen Produzenten zu finden, der in der Lage war, ihre Nachfrage zu erfüllen und mit ihr zu wachsen, war der schwierigste Teil des gesamten F&E-Prozesses. Alles andere kam aus dem Instinkt und jahrelanger professioneller Küchenerfahrung. Aber die Beschaffung hört nie auf. Hohe Qualität bedeutet fast immer Knappheit, und CERES verbraucht eine Menge Pizza. Wenn ein Lieferant ausfällt, finden sie einen neuen. Manchmal ist der neue besser als der, den sie zuvor hatten.

Berühmt, ohne es zu versuchen

Ceres hat weniger als 15 Beiträge auf seinen Social-Media-Konten. Es hat noch nie für eine Anzeige bezahlt. Es hat noch nie eine kostenlose Pizza verschenkt. Die Website leitet immer noch auf Instagram weiter. Und doch hat es über 100.000 Follower und eine Warteliste, die zu verschiedenen Zeiten Leute dazu gebracht hat, aus Boston anzureisen und die Besitzer wegen ausverkaufter Pizzen zu bedrohen.

Die Anhängerschaft baute sich selbst auf, so wie sich Dinge aufbauen, wenn das Produkt gut genug ist, um sich allein durch Mundpropaganda zu verbreiten. Ein paar geteilte Reels von frühen Besuchern. Dann Jimmy Fallon. Dann Dave Portnoy. Jede Erwähnung brachte eine Welle neuer Follower und eine längere Schlange vor einem Raum mit 24 Sitzplätzen. Am Anfang waren nur Serebnick und Geldmacher drinnen. Julian machte Pizza, Jacob nahm Bestellungen auf, beide beobachteten den Lagerbestand in Echtzeit und versuchten, keine Pizza anbrennen zu lassen, während sie die Tür managten. Sie waren um 12:15 Uhr ausverkauft. Am nächsten Tag wiederholte sich das.

Die Social-Media-Gefolgschaft, sagt Serebnick, sei nur ein Spiegelbild der Mühe. Sie hatten nicht vor, ein Publikum aufzubauen – sie wollten ein Nachbarschaftslokal sein und das Produkt sprechen lassen. Jetzt haben sie 100.000 Follower und, wie er mit einiger Offenheit sagt, wissen sie ehrlich gesagt nicht, was sie posten sollen.

Das Produkt ist das Marketing. Punkt.

Der Fine-Dining-Hintergrund ist ein Gesprächsthema, gegen das Serebnick sich wehrt. Die Art, wie sie eine Küche führen – das Tempo, die Organisation, die Standards – ja. Aber die Entscheidungen, die CERES definieren, sind keine Michelin-Instinkte. Es sind persönliche. Jahre des Kochens zu Hause, unabhängiges Recherchieren, Herausfinden, was Essen wirklich köstlich macht, statt was gerade angesagt ist. Die Philosophie ist einfacher, als der Stammbaum vermuten lässt.

„Wir sind kein Fine-Dining-Pizza-Laden“, sagt Geldmacher. „Wir sind nur ein Pizza-Laden.“

Diese Klarheit ist die gesamte Marke. Und wenn Serebnick über die nächsten fünf Jahre spricht, greift er nicht nach Wirtschaftlichkeitskennzahlen oder Expansionszeitplänen. Er greift nach dem Teig. Das Ziel, sagt er, sei, dass die Pizza besser ist als jetzt, sich stetig verbessernd, leise, so wie seit dem ersten Tag. Besser auf eine Weise, die sie noch nicht vollständig durchdenken können. Vielleicht eines Tages unkenntlich im besten Sinne.

Die Infrastruktur wird nachziehen: irgendwann ein zweiter Standort, bald ein Sieben-Tage-Betrieb, eine Website, ein Team, das der Ernsthaftigkeit des Betriebs entspricht. Aber der Leitstern hat sich seit Geldmachers Ankunft um 6:15 Uhr heute Morgen und dem Beginn des Mischens keinen Zentimeter bewegt. Es ist immer noch der Teig. Es ist immer noch die Beschaffung. Es sind immer noch vierzig Dollar für eine Käsepizza, und es ist immer noch jeden Cent wert.